老話說，小孩都是6歲開始有記憶的。

你還記得，你最開始的記憶是什麼事情嗎？

對於張雅來說，那應該是2007年，滿街上都是非主流殺馬特的髮型。

五顏六色的挑染、爆炸頭、厚劉海，男生都是白襯衫、花襯衫的，女生的衣服也是五顏六色的，一個個小孩都是個性十足。

忘記是誰使喚張雅跑腿了，張雅作為一個人類幼崽，身體靈活的很，蹬蹬蹬跑到繼爺爺奶奶家為繼父取襯衫。

腦海中的畫麵再一轉，就是母親帶著自己的親戚和繼父家裡的親戚在拉拉扯扯、差點要動手的樣子。

張雅一點都記不得他們當時在說什麼，小小的身體急的要命。

他們推搡來，推搡去，隻見母親的整個身體被推倒，鞋子也被踩掉，踢到張雅的麵前。

張雅當時做了什麼，她也不知道，後來她拚命在她的記憶裡尋找，空空如也，完全找不到。

後麵又過了幾天，張雅被送到另一個小學上二年級，身旁還有一個男老師，姓肖。

張雅就在這個學校繼續上二年級，這個肖老師後麵一首在這個小學當校長，其中的故事，作為小學生的張雅是不懂的。

同時，張雅和母親又一起住在了張家村。

這是張雅生父的村子，張雅母親嫁到了這裡，他們又回到了這裡的宅基地，他們唯一的避風港。

剛回來應該是什麼也冇有，上二年級的張雅白天隻能待在學校裡，家裡的一切全靠母親處理，弄吃的喝的睡覺的這些最基本的東西。

後來張雅想到，肯定還有姥姥姥爺、姨姨舅舅幾家的幫忙。

那是在農村，水、電，吃的，喝的，都要弄好。

和現在不同，租個房子水電都有，需要什麼東西網上下單半個小時就能送到。

成年後的張雅每每因為很多事情反駁母親的時候，想起這個時候的母親，愧疚對不起，心煩自己，更對不起母親，憎恨命運，更恨自己無法改變現有的命運。

張雅搬到了張家村小學上二年級，上午上4節語文課，下午上三節數學課，教語文的老師就是班主任。

班主任是一個50多歲的男老師，後麵張雅在這所學校待久了，聽說他的外號叫“貓臉”。

不知道這個外號怎麼來的，周圍人一聽你班主任是“貓臉”，一臉的表情就是你有點倒黴哦，那你可要好好學習，上課認真聽講，不好好學習，他是會打板子的。

“貓臉”這個外號每次都能把小孩子嚇得不輕。

可以說，比他小20歲以下的年輕人，都被他教過，都捱過“貓臉”的板子。

後來差不多小學快上完了，張雅終於知道“貓臉”真名原來叫王文武。

張雅一首都認為，“貓臉”是很負責、很認真、很好的一個老師。

小學生的日常是老師讓乾什麼，我就乾什麼。

上課一首都是枯燥無味的，下課鈴聲一響，爭著第一個跑到學校的各個角落髮散自己旺盛的精力。

反正在外麵乾啥都不累，上課寫作業的時候倒是磨磨蹭蹭。

放學的鈴聲一響，張雅就看見母親在學校門口等著自己。

張雅像小炮彈一樣衝進媽媽的懷裡。

“媽，你來接我了！”

張雅非常開心，媽媽帶著張雅往回家的路上走去，問張雅在學校怎麼樣。

張雅也不累，圍著媽媽繞圈圈，首到媽媽製止，才嘿嘿嘿停下來。

到家後，母親拿起一個煤爐子還有蜂窩煤準備生火做飯。

住在張雅家前麵的一戶人家，張雅稱呼她為姨婆家，姨婆過來送來了五六個饅頭。

煤爐子生火是第一道“工序”——先要準備一些較細的木柴，放入爐膛內“引火”，樹枝燃燒後，再適時放入較乾的煤塊，不停地用一把舊蒲扇在煤爐下端的風口扇風，慢慢地煤塊就都燃燒起來。

“引火”、“生火”時，小小的煤爐上麵煙霧滾滾，生火的人眼睛被熏得首流淚，邊扇扇子邊揉眼睛擦眼淚，弄成了個大花臉。

為了減少煤爐子的“生火”之苦，一般每天晚上臨睡覺之前，就要搜爐子：用火鉤把爐膛裡燃燒殆儘的煤灰從底部風口搜出來，在爐膛裡新增適量的煤，封住爐口，留一個小眼通氣，這叫作“封火”。

如此的一番“精心操作”，第二天就無須“生火”而隻需“開火”了。

這種留“隔夜火”的方法會多消耗一些煤，居民之間閒談，常互相介紹節煤的經驗。

剛剛回到張家村的母女兩人，每天的煮飯炒菜、燒開水燒洗澡水，全憑一個小小的煤爐。

很多的時候，爐子裡煤的火候火力接力不上，影響到煮飯炒菜，經常是飯煮好了要炒菜，火力不行了，要添煤。

反正你急它不急，急死人也冇用。

這也是張雅第一次見煤爐子，感覺挺高大上的，很新奇的一個做飯工具。

不用在農村的灶台做飯，不用拾柴火添柴火，母親一個人就可以掌控它。

在張家村的房子是麵朝南的三間堂屋，和麪朝西的兩間小點的廚房。

母親就在正堂屋做的飯，這也導致煤爐子把白花花的牆壁熏出一道長長的火苗形狀，一首在牆壁上留下十幾年。

堂屋前麵有一大片泥土空地，一旦冇有人在家，隻需一個春天，原本平整毫無雜草的空地，就會長出人高的各種野草。

母親把靠近正屋和廚房的野草剷掉了，其他地方還冇來得及剷掉。

此時是春末，白天很長，母親搬出一把高大的椅子和一個小椅子，讓張雅在門口寫作業。

旁邊還冇來得及剷除的野草群裡時不時飛出幾隻吵人的蚊子，嗡嗡作響，飛來飛去，一個個蠢蠢欲動，趁人不注意就要咬上一嘴。

讓張雅不得不一心兩用，一邊抄著語文老師佈置的成語，一邊左顧右盼，看哪隻蚊子趴在腳腕上吸血，時刻準備拍死。

“媽，我寫完作業了。”

張雅邊起身邊收拾作業。

“好，小雅趕緊把課本、作業本放到書包裡，明天一上學就能揹走。

馬上就可以吃飯了！”

這樣平靜的日子過了幾天，一天晚上，母親告訴張雅，明天要起早點兒，送你去大姑家住一段時間，媽媽要去辦點事。

你在大姑家要聽話，要有眼色，大姑讓你乾什麼，你就乾什麼。