大巴山，宛如一條巨龍，橫亙在橫斷山脈與秦嶺之間，連接著川藏高原與長江中下遊平原，神秘而又純淨。

恩施，猶如一顆明珠，坐落在大巴山東端；長江，猶如腰帶一般纏繞其間。

兩岸猿聲嘀不住，巴山夜雨漲秋池。

恩施坐落於湖北西南，養育著幾百萬土家族和苗族兒女。

這裡崇山峻嶺，靜謐而又粗曠。

在群山環繞的一片片小山窩裡，散落著一片又一片土家族聚落，他們世代聚居於此。

山，在西季更迭中緩慢呼吸，一代又一代人的耕耘，重複著命運和時光。

山，還是一樣巍峨，人，還是一樣生老病死，世間萬物逃不過冥冥中註定的輪迴。

山裡有三樣漂亮的東西，春天的花、秋天的糧食、女人的笑臉。

春天的花會開，秋天糧食會豐收，而女人的笑臉卻可望不可求。

生活，三分蜜糖七分傷。

無數大山女人的命運被裹挾，她們的希望和抗爭就像自己的臉蛋兒樣，毫無防備地綻放後，終在措手不及的打擊和無奈的妥協中逐漸失去鮮豔和光澤。

不過，一定有那麼些人，不信邪呀。

大山是溫柔而沉穩的，每個季節的美麗十分鮮明，更迭的縫隙明顯但不突兀，人們習慣在感歎這個季節的困擾時期盼著下個季節的到來，但新的季節一定會伴隨新的困擾，然後又繼續寄希望於下個季節。

大山是殘酷且無情的，它從未富饒過的土壤養育著總希望它富饒的人，現實和理想的矛盾即便在意識未開化的人們身上，也是尖銳的。

所以，它用薄情來迴應奢望，同樣，也會用豐收來獎勵耕耘。

80年代初的七八月間，大山和往年一樣灰了又綠，樹葉落了又生，青草枯了又長，不息的生機在自然界隱匿地循環著。

每天的日子很平常，平常到如同複製粘貼：起床的時間一樣，做的活路一樣，見的人一樣，吃的飯菜一樣，甚至連心情也一樣。

在大山裡，比起寒冷漫長的冬天，夏日的炎熱就不那麼難熬了。

每天清晨、上午和傍晚，人們會在不那麼熱的時段抓緊乾完田裡的活路，吃過午飯便躲在土坯房裡，喝一瓢涼水，或者泡一壺茶出身汗，或者不知歪在哪裡眯上一會兒，等著太陽慢慢西垂。

夏日的慵懶和激情老愛撞在一起，搞得人常常暈暈乎乎，忘記時間，忘記生活的艱辛，忘記饑餓和疲乏。

人們閒來無事也愛串門，畢竟那老長的時光每天都一樣枯燥乏味，不偶爾找點樂趣就實在不怎麼可愛了。

這家的茶泡好了喊那家去喝，那家的茶泡好了喊這家去喝，一個地方買的同樣的茶，包裝和價錢都一樣，但總能在不同的杯子和水裡飄出截然不同的香味。

喝茶隻是個幌子，聊天粉白（也是話家常的意思）一起打發時間，講講家長裡短、村裡各種新鮮的不新鮮的事情纔是真。

所以，火坑、堂屋裡是各種閒話、秘事、趣聞成長的沃土。

半山腰裡有戶人家，三代同堂，住著還算氣派的土坯房子，曬著滿院壩玉米，牆根摞著一捆捆的枝子柴火和劈柴，豬圈裡時不時傳出哼哼唧唧的聲音。

旁邊的竹林長得很茂盛，隱約透著些特彆，過路的陌生人經常會不自覺地感歎，這片竹林長得好，然後再往屋裡瞄上幾眼，確定這是不錯的人戶。

嗯，就是王德福的家。

王德福，一位典型的大巴山漢子，常著一件粗布青衫，頭頂一方布巾。

身材不高，但全身肌肉因常年體力勞作被“練”得異常發達，雙臂足有碗口一般粗壯，皮膚被太陽曬得像石墨片一樣烏黑鋥亮；雖經歲月，皺紋在額頭橫鋪開來，眼神卻能射出憨厚的光亮。

農閒時，手裡常拿著菸袋鍋子，走哪兒抽哪兒，偶爾被一口煙嗆住，便如山一般咳嗽起來，尾音能在山間遊蕩許久。

他那雙飽經風霜的腳因為常年勞作而變形，所以，新襪子上腳一天絕對會莫名其妙生出些洞，或者大拇指，或者小拇指，或者腳後跟，他就再也不穿什麼新襪子了。

孫女兒說爺爺的腳像怪物。

他年輕時天不怕地不怕，聰明能乾，靠著雙手和骨子裡的倔強掙出這樣一個體麵的家。

正屋4間聯排，二層全部鋪好木板，還有個吊腳樓，配置相當齊全，全都出自他手。

右邊附屬屋火坑連著灶屋，主要供吃飯和日常活動。

附屬屋旁邊是3間大豬圈、1個豬圈池子。

正屋左邊立著一棟新的土坯房，那裡住著大兒子和二兒子，一家兩間正屋，兩邊是各自的附屬屋。

遠遠看去，好不氣派。

堂屋正中間，永遠掛著**畫像，兩邊分彆放置著馬克思、恩格斯、、鄧小平、朱德等一眾偉人，讓這個簡陋的土坯房散發出彆樣的氣息。

王德福在山裡生、山裡長，從冇踏出過大山一步。

他習慣泥土的味道，翻地時鋤頭砸在乾疙瘩上，無數細碎的小疙瘩像煙花一樣炸裂，撞在褲腿上發出噗噗的瓷實的聲音，接著便有些塵土飛起來，成為他鼻子裡的味道。

他喜歡冰雪融化的春天，泥土被浸濕的氣息像花一樣在鼻子裡綻放；他也喜歡大雨滂沱的夏日，熱浪裡夾雜著泥土的肆意飛揚像陽光在鼻子裡生出奇妙的溫暖。